私が「憲二」の由来について母から聞かされたのは小学校４年生のときであった。当時、全国で勤務評定反対闘争が激しく展開されていた。私の生地・群馬はもっとも激しく闘った県のひとつであった。深夜目を覚ますと、隣室には父母のひそひそ声があった。幼心に割って入れない深刻さを感じた。

「大半の校長、教頭が組合を脱けた。これ以上の闘いは無理だ」
「校長、教頭にかけられた攻撃が勤評の本質を示しているではないか」
「ほとんどの県が闘いを終結させた。勤評は時代の流れなのではないか」
「時代の流れであの戦争を許してしまったではないか。憲二にこめた思いをどうするのだ」

　そんなやりとりだったのだろうか？

　教頭だった父は最後まで組合と行動をともにした。そして、処分された。処分者が新聞発表される前夜に、母は「憲二」の由来を私に話したのだった。母とすれば、私が「犯罪者の子ども」と言われたときのことを心配したのだろうか。しかし、私には「憲二」の由来を聞いた興奮と「おとうさんは立派だった」のひと言しか頭に残っていなかった。翌日、級友たちに「今日の新聞におれのおとうさんの名前が載っている」と自慢してまわる始末であった。

　あの日から４９年間、日本国憲法はいつも私の身近にあった。いつも誇りでありつづけた。父は９年前に亡くなったが、９３才の母はいまも健在である。地域に「９条の会」ができるたびに、平和の語り部として招かれている。戦争体験と日本国憲法について語り、そして「憲二」についても語っているらしい。

　以前にも増して「母に負けてはいられない」と思う今日この頃である。